Pemula


Pemula


Minum gin dan berbicara tentang cinta

(Ini adalah draft asli dari cerita pendek (cerpen) Raymond Carver yang berjudul “Apa yang Kita Bicarakan Ketika Kita Bicara tentang Cinta” tanpa suntingan dari Gordon Lish.)


Temanku Herb McGinnis, seorang ahli jantung, sedang berbicara. Kami berempat duduk mengelilingi meja dapurnya sambil minum gin. Hari itu Sabtu sore. Sinar matahari memenuhi dapur dari jendela besar di belakang wastafel. Ada Herb dan aku dan istri keduanya, Teresa—Terri, kami memanggilnya, dan istriku, Laura. Kami semua tinggal di Albuquerque, tetapi kami semua berasal dari tempat lain. Ada ember es di atas meja. Gin dan air tonik terus berputar, dan entah bagaimana kami lalu membahas masalah cinta. Herb berpikir kalau cinta sejati tidak lain adalah cinta spiritual. Ketika dia muda dia menghabiskan lima tahun di seminari sebelum berhenti untuk pindah ke sekolah medis. Dia meninggalkan gereja pada saat yang sama, tetapi dia mengatakan tahun-tahun di seminari adalah momen terpenting dalam hidupnya.


Terri mengatakan lelaki yang tinggal bersamanya sebelum dia tinggal dengan Herb sangat mencintainya sehingga dia mencoba membunuhnya. Herb tertawa setelah dia mengatakan ini. Ekspresi wajahnya berubah. Terri melihatnya. Kemudia dia berkata, ”Dia memukuliku pada suatu malam, di malam terakhir kami hidup bersama. Dia menyeretku ke ruang tamu dengan menarik pergelangan kakiku, sambil berkata, ‘Aku mencintaimu, bukankah begitu? Aku mencintaimu, dasar jalang.’ Dia terus menyeretku ke ruang tamu, kepalaku membentur sesuatu.” Dia melihat sekeliling meja di dekat kami dan melihat tangannya di gelasnya. “Apa yang akan akan kamu lakukan dengan cinta seperti itu?” katanya. Dia adalah wanita kurus dengan wajah yang cantik, mata hitam, dan rambut coklat yang menggantung di belakang punggungnya. Dia menyukai kalung yang terbuat dari pirus, dan anting-anting liontin panjang. Dia lima belas tahun lebih muda dari Herb, mengidap anoreksia, dan selama akhir tahun enam puluhan, sebelum dia pergi ke sekolah perawat, telah putus sekolah, “orang jalanan,” seperti yang dia katakan. Herb kadang memanggilnya, penuh kasih sayang, hippie-nya.


“Ya Tuhan, jangan konyol. Itu bukan cinta dan kamu tahu itu,” kata Herb. “Aku tidak tahu kamu menyebut hal itu apa—aku menyebutnya sebagai sebuah kegilaan—tetapi pasti itu bukan cinta.”


“Katakan sesukamu, tapi aku tahu dia mencintaiku,” kata Terri. “Aku tahu dia begitu. Mungkin terdengar gila bagimu, tapi itulah kebenarannya. Setiap orang berbeda, Herb. Tentu, terkadang dia bertindak gila. Oke. Tapi dia mencintaiku. Dengan caranya sendiri, mungkin, tapi dia  mencintaiku. Ada cinta di sana, Herb. Jangan menyangkal hal itu padaku.”


Herb menghela napas. Dia memegang gelasnya dan menoleh ke arah Laura dan aku. “Dia mengancam akan membunuh aku, juga.” Dia menghabiskan minumannya dan meraih botol gin. “Terri seorang yang romantis. Terri ibarat sekolah yang mengajarkan ‘Tendang aku maka aku akan tahu kalau kau mencintaiku’. Terri, sayang, jangan melihat seperti itu.” Dia mengarah ke seberang meja dan menyentuh pipinya menggunakan jarinya. Dia menyeringai padanya.


“Sekarang dia ingin berbaikan,” kata Terri. “Setelah dia mencoba mencampakkanku.” Dia tidak tersenyum.


“Buat apa?” kata Herb. “Buat apa hal itu? Aku tahu apa itu, maksudku, dan semuanya itu.”


“Apa yang kamu bicarakan?” kata Terri. “Bagaimana bisa kita membahas masalah ini?” Dia mengangkat gelasnya dan minum. “Herb selalu memiliki cinta di benaknya,” katanya. 


“Bukan begitu, sayang?” Dia tersenyum sekarang, dan aku pikir itu yang terakhir.


“Aku tidak akan menyebut perlakuan Carl sebagai cinta, itu saja yang ingin aku katakan sayang,” kata Herb. “Bagaimana dengan kalian?” katanya pada Laura dan aku. “Apakah itu terdengar seperti cinta bagimu?”


Aku mengangkat bahu. “Aku bukan orang yang tepat untuk ditanyai. Aku bahkan tidak kenal pria itu. Aku hanya mendengar namanya disebutkan secara sepintas. Carl. Aku tidak akan tahu. Kamu harus tahu secara detail. Tidak, di dalam kamusku itu bukan, tapi siapa yang bilang? Ada banyak cara berbeda untuk berperilaku dan menunjukkan kasih sayang. Dengan begitu, itu bukan menjadi hakku untuk menilai. Tapi apa menurutmu, Herb, apakah cinta itu mutlak?”


“Jenis cinta yang aku bicarakan adalah,” kata Herb. “Jenis cinta yang aku bicarakan, kamu tidak akan mencoba membunuh seseorang.”


Laura, sayangku, kebangganku, berkata dengan datar, “Aku tidak tahu apa-apa tentang Carl, atau apa pun soal situasinya. Siapa yang bisa menilai keadaan orang lain? Tapi, Terri, aku tidak tahu soal kekerasan itu.”


Aku menyentuh punggung tangan Laura. Dia kemudian tersenyum padaku, lalu mengalihkan pandangannya pada Terri. Aku memegang tangan Laura. Tangan itu hangat saat disentuh, kukunya dipoles, terawat dengan sempurna. Aku melingkari pergelangan tangan yang lebar dengan jari-jariku, seperti gelang, dan menggenggamnya.


“Ketika aku pergi dia minum racun tikus,” kata Terri. Dia menggenggamnya dengan tangannya. “Mereka membawanya ke rumah sakit di Santa Fe tempat kami tinggal saat itu dan mereka menyelamatkan hidupnya, dan gusinya lepas. Maksudku mereka menariknya dari giginya. Setelah itu giginya menonjol seperti taring. Ya Tuhan,” katanya. Dia menunggu sebentar, lalu melepaskan lengannya dan mengambil gelasnya.


“Apa yang orang tidak akan lakukan!” kata Laura. “Aku minta maaf padanya dan aku bahkan tidak berpikir aku menyukainya. Di mana dia sekarang?”


“Dia keluar dari aksinya,” kata Herb. “Dia mati.” Dia memberikanku sepiring jeruk nipis. Aku mengambil sepotong jeruk nipis, memerasnya di atas minumanku, dan  mengaduk es batu dengan jariku.


“Itu semakin buruk,” kata Terri. “Dia menembak dirinya sendiri di mulut, tetapi dia ceroboh juga. Kasihan Carl,” katanya. Dia menggelengkan kepalanya.


“Kasihan Carl,” kata Herb. “Dia berbahaya.” Herb berumur empat puluh lima tahun. Dia tinggi dan kurus dengan rambut beruban yang bergelombang. Wajah dan lengannya berwarna cokelat karena bermain tenis. Ketika kondisinya prima, gerakannya, semua gerakannya, tepat dan hati-hati.


“Tapi dia memang mencintaiku, Herb, aku mengakuinya,” kata Terri. “Hanya itu yang kuminta. Dia tidak mencintaiku seperti kamu mencintaiku, aku tidak bisa menjelaskannya. Tapi dia mencintaiku. Kamu bisa mengakui itu, bukan? Itu bukan pertanyaan yang sulit.”


“Apa maksudmu, ‘Dia menyia-nyiakannya’?” aku bertanya. Laura mencondongkan tubuh ke depan dengan gelasnya. Dia meletakkan sikunya di atas meja dan memegang gelasnya dengan kedua tangan. Dia melirik dari Herb lalu ke Terri dan menunggu dengan ekpresi bingung yang terlihat jelas di wajahnya, seolah-olah heran bahwa hal-hal seperti itu terjadi pada orang yang kamu kenal. Herb menghabiskan minumnya. “Bagaimana dia mengacaukannya ketika dia bunuh diri?” aku berkata lagi.


“Aku akan memberitahumu apa yang terjadi,” kata Herb. Dia mengambil pistol .22 yang dibelinya untuk mengancam Terri dan aku dengan—oh, aku serius, dia ingin menggunakannya. Kamu seharusnya melihat cara kita bisa hidup pada hari itu. Seperti buronan. Aku bahkan membeli senjata sendiri, dan aku pikir aku bukan orang yang cocok dengan kekerasan. Tetapi aku membeli senjata untuk pertahanan diri dan membawanya di sarung tangan. Terkadang aku harus keluar dari apartemen di tengah malam, kau tahu, untuk pergi ke rumah sakit. Terri dan aku belum menikah waktu itu dan istri pertamaku memiliki rumah dan anak-anak, anjing, semuanya, Terri dan aku tinggal di apartemen ini. Terkadang, seperti yang aku katakan, aku mendapat telepon di tengah malam dan harus pergi ke rumah sakit pada dua atau tiga pagi. Di luar sana begitu gelap ketika di parkiran dan aku akan berkeringat bahkan sebelum bisa sampai ke mobilku. Aku tidak pernah tahu apakah dia akan keluar dari semak-semak atau dari belakang mobil dan mulai menembak. Maksudku, dia gila. Dia bisa saja memasang bom di mobilku, apa pun. Dia biasa menghubungi layanan penjawab otomatisku setiap saat dan mengatakan bahwa dia perlu berbicara dengan dokter, dan ketika aku menjawab telepon itu, dia akan berkata, ‘Bajingan, hari-harimu sudah dihitung.’ Hal-hal kecil seperti itu.  Itu menakutkan. Kuberitahu kau.”


“Aku masih merasa kasihan padanya,” kata Terri. Dia menyesap minumannya dan menatap Herb. Herb balas menatap.


“Kedengarannya seperti mimpi buruk,” kata Laura. “Tetapi apa yang terjadi setelah dia menembak dirinya sendiri?” Laura adalah seorang sekretaris hukum. Kami bertemu dalam kapasitas profesional, banyak orang di sekitar, tetapi kami telah berbicara dan aku memintanya makan malam denganku. Sebelum kita menyadarinya, itu adalah masa perkenalan. Dia tiga puluh lima, tiga tahun lebih mudah dariku. Selain jatuh cinta, kami saling menyukai dan menikmati kebersamaan satu sama lain. Dia mudah bergaul. “Apa yang terjadi?” Laura bertanya lagi.


Herb menunggu sesaat dan membalik gelas di tangannya. Lalu dia berkata, “Dia menembak dirinya sendiri di depan kamarnya. Seseorang mendengar suara tembakan dan memberi tahu manajer. Mereka masuk dengan kunci serap, melihat apa yang terjadi, dan memanggil ambulan. Aku kebetulan berada di sana ketika mereka membawanya ke ruang gawat darurat. Aku ada di sana untuk urusan lain. Dia masih hidup, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan untuk menolongnya. Walau begitu, dia hidup selama tiga hari. Aku serius, meskipun, kepalanya bengkak sampai dua kali ukuran kepala normal. Aku belum pernah melihat yang seperti ini, dan kuharap aku tidak pernah melihatnya lagi. Terri ingin masuk dan duduk bersamanya ketika dia tahu soal itu. Kami bertengkar karena itu. Aku tidak berpikir dia ingin melihatnya seperti itu. Aku tidak berpikir dia harus melihatnya, dan aku harap jangan.”


“Siapa yang memenangkan pertarungan?” kata Laura.


“Aku ada di kamar bersamanya ketika dia meninggal,” kata Terri. “Dia tidak pernah sadar kembali, dan tidak ada harapan untuknya, tetapi aku tetap bersamanya. Dia tidak punya  orang lain.”


“Dia berbahaya,” kata Herb. “Jika kamu menyebut itu cinta, kamu dapat memilikinya.”


“Itu cinta,” kata Terri. “Tentu itu tidak normal di mata kebanyakan orang, tetapi dia rela mati untuk itu. Dia memang mati untuk itu.”


“Aku sungguh tidak akan menyebutnya cinta,” kata Herb. “Kamu tidak tahu untuk apa dia mati. Aku telah melihat banyak bunuh diri, dan aku tidak bisa mengatakan siapa pun yang dekat dengan mereka pernah tahu pasti. Dan ketika mereka mengklaim sebagai penyebabnya, aku tidak tahu. Dia meletakkan tangannya di belakang lehernya dan bersandar pada kaki belakang kursinya. “Aku tidak tertarik dengan cinta seperti itu. Jika itu cinta, kamu dapat memilikinya.”


Setelah satu menit, Terri berkata, “Kami takut. Herb bahkan membuat surat wasiat dan menulis kepada saudaranya di California yang dulunya adalah Baret Hijau. Dia mengatakan kepadanya siapa yang harus dicari jika sesuatu terjadi padanya secara misterius. Atau tidak secara misterius!” Dia menggelengkan kepalanya dan menertawakannya sekarang. Dia minum dari gelasnya. Dia pergi. “Tapi kami memang hidup seperti buron. Kami takut padanya, tidak ada pertanyaan. Aku bahkan menelpon polisi pada satu titik, tetapi mereka tidak membantu. Mereka mengatakan mereka tidak bisa melakukan apa pun padanya, mereka tidak bisa mengungkapnya atau melakukan apa pun kecuali dia benar-benar melakukan sesuatu pada Herb. Bukankah itu lucu?” kata Terri. Dia menuang gin terakhir ke gelasnya dan mengibaskan botolnya. Herb bangkit dari meja dan pergi ke lemari. Dia mengambil sebotol gin lagi.


“Yah, Nick dan aku sedang jatuh cinta,” kata Laura. “Bukan begitu, Nick?” Dia menabrak lutuku dengan lututnya. “Kamu seharusnya mengatakannya sekarang,” katanya, dan tersenyum lebar padaku. “Aku kira, kami sangat akrab. Kami suka melakukan hal-hal bersama, dan tak satu pun dari kami telah mengecewakan satu sama lain, terima kasih Tuhan. Amit-amit. Menurutku kita cukup senang. Aku kira kita harus menghitung berkah kita.”


Sebagai jawaban, aku meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirku dengan penuh gaya. Aku membuat itu terlihat meyakinkan dengan mencium tangannya. Semua orang merasa geli. “Kami beruntung,” kataku.


“Kalian,” kata Terri. “Hentikan itu sekarang. Kamu membuat aku mual! Kamu masih berbulan  madu, itu sebabnya kamu tidak bisa bertindak seperti itu. Kamu masih saling merekah satu sama lain. Tunggu saja. Sudah berapa lama kamu bersama? Sudah berapa lama? Setahun? Lebih lama dari satu tahun.”


“Berlangsung satu setengah tahun,” kata Laura, masih memerah dan tersenyum.


“Kau masih berbulan madu,” kata Terri lagi. “Tunggu sebentar.” Dia memegang minumannya dan menatap Laura. ”Aku hanya bercanda,” katanya.

Herb membuka gin dan mengitari meja dengan botol. “Terri, Yesus, kamu seharusnya tidak berbicara seperti itu, bahkan jika kamu tidak serius, bahkan jika kamu sedang bercanda. Ini nasib buruk. Di sini, kalian. Mari kita bersulang. Bersulang untuk cinta. Cinta sejati,” kata Herb. Kami menyentuh kacamata.


“Untuk cinta,” kata kami.


Di luar, di halaman belakang, salah satu anjing mulai menggonggong. Daun-daun pohon aspen yang bersandar melewati jendela berkedip-kedip tertiup angin. Sinar matahari sore seperti hadir di ruangan itu. Tiba-tiba ada perasaan nyaman dan tulus di sekitar meja, persahabatan dan kenyamanan. Kita bisa berada di mana saja. Kami mengangkat kacamata lagi dan saling menyeringai seperti anak-anak yang telah menyetujui sesuatu untuk satu kali.


“Akan kukatan apa itu cinta sejati,” kata Herb akhirnya, memecahkan mantranya. Maksduku, aku akan memberimu contoh yang bagus, dan kemudian kamu bisa menarik kesimpulan sendiri.” Dia menuangkan gin lebih sedikit ke gelasnya. Dia menambahkan es batu dan sepotong jeruk nipis. Kami menunggu dan menyesap minuman kami. Laura dan aku menyentuh lutut lagi. Aku meletakkan tangan di pahanya yang hangat dan meninggalkannya di sana.


“Apa yang benar-benar kita ketahui tentang cinta?” kata Herb. “Aku agak jahat dengan apa yang aku katakan, juga, jika kalian memaafkan aku karena mengatakannya. Tapi bagiku, kami hanya peringkat pemula di persoalan cinta. Kami mengatakan kami saling mencintai dan kami melakukannya, aku tidak meragukannya. Kami saling mencintai dan kami mencintai dengan penuh, kita semua. Aku mencintai Terri dan Terri mencintaiku, dan kalian saling mencintai. Kamu tahu jenis cinta yang kubicarakan sekarang. Cinta seksual, ketertarikan pada orang lain, pasangan, dan juga jenis cinta sehari-hari, cinta orang lain, hal-hal kecil yang membentuk cinta sehari-hari. Cinta duniawi, dulu dan, yah, menyebutnya cinta sentimental, yang sehari-hari peduli dengan yang lain. Tetapi kadang-kadang aku kesulitan menghitung fakta bahwa aku pasti juga mencintai istri pertamaku. Tapi aku tahu, aku tahu aku tahu. Aku seperti Terri dalam hal itu. Terri dan Carl.” Dia memikirkannya sebentar kemudian melanjutkan, “Tetapi pada suatu waktu kupikir aku lebih mencintai istri pertamaku daripada hidup itu sendiri, dan kami memiliki anak-anak bersama. Tapi sekarang aku membencinya. Aku melakukannya. Bagaiamana kamu membayangkannya? Apa yang terjadi dengan cinta itu? Apakah cinta itu baru saja dihapus dari papan besar, seolah-olah itu tidak pernah di sana, seolah-olah itu tidak pernah terjadi? Apa yang terjadi padanya adalah apa yang ingin kuketahui. Aku berharap seseorang bisa memberitahuku. Lalu ada Carl. Oke, kita kembali ke Carl. Dia sangat mencintai Terri sehingga dia mencoba membunuhnya dan akhirnya membunuh dirinya sendiri.” Dia berhenti berbicara dan menggelengkan kepalanya. “Kalian telah bersama selama delapan belas bulan dan kalian saling mencintai, itu menunjukkan semua tentangmu, kamu cukup senang dengannya, tetapi kamu juga mencintai orang lain, sebelum kamu bertemu satu sama lain. Kamu berdua sudah menikah sebelumnya, sama seperti kami. Dan kamu mungkin mencintai orang lain sebelum itu. Terri dan aku sudah bersama lima tahum, sudah menikah selama empat tahun. Dan hal yang mengerikan, hal yang mengerikan adalah, tetapi hal yang baik juga, rahmat yang menyelamatkan, kamu dapat mengatakan, bahwa jika sesuatu terjadi pada salah satu dari kita—mohon maaf untuk mengatakan ini—tetapi jika terjadi sesuatu pada salah satu dari kita besok, aku pikir yang lain, pasangan lain, akan berkabung untuk sementara waktu, kau tahu, tetapi kemudian pihak yang selamat akan pergi dan mencintai lagi, memiliki orang lain segera dan semua ini, semua cinta ini—Yesus, bagaimana bisa kau membayangkan itu?—itu hanya akan menjadi kenangan. Mungkin bahkan tidak terkenang. Mungkin memang seharusnya begitu. Teteapi apakah aku salah? Apakah aku melenceng dari sebelumnya? Aku tahu itulah yang akan terjadi pada kami, pada Terri dan aku, sebanyak mungkin kami saling mencintai. Dengan salah satu dari  kita dalam hal ini. Aku akan menjulurkan leherku sebanyak itu. Bagaimanapun, kita semua telah membuktikannya. Aku hanya tidak mengerti. Luruskan jika kau pikir aku salah. Aku ingin tahu. Aku tidak tahu apa-apa, dan aku yang pertama mengakuinya.”


“Herb, demi Tuhan,” kata Terri. “Ini hal yang menyedihkan. Ini bisa sangat menyedihkan. Bahkan jika kau berpikir itu benar,” katanya, “itu masih menyedihkan.” Dia mengulurkan tangan kepadanya dan memegang lengannya di dekat pergelangan tangan. “Apakah kamu mabuk, Herb? Sayang, apakah kamu mabuk?”


“Sayang, aku hanya bicara, oke,” kata Herb. “Aku tidak perlu mabuk untuk mengatakan apa yang ada di pikiranku, bukan? Aku tidak mabuk. Kami hanya berbicara, benar?” kata Herb. Lalu suaranya berubah. “Tapi kalau aku mau mabuk, akau akan melakukannya, sialan. Aku dapat melakukan apa pun yang aku inginkan hari ini.” Dia menatapnya.


“Sayang, aku tidak mengkritik,” katanya. Dia mengambil gelasnya.


“Aku tidak siap hari ini,” kata Herb. “Aku bisa melakukan apa pun yang aku inginkan hari ini. Aku hanya lelah, itu saja.”


“Herb, kami mencintaimu,” kata Laura.


Herb menatap Laura. Seolah-olah dia tidak bisa untuk menundanya walau sebentar. Dia terus  menatapnya, mempertahankan senyumnya. Pipinya memerah dan matahari menyentuh matanya, jadi dia memicingkan mata untuk melihatnya. Wajahnya santai. “Aku juga mencintaimu, Laura. Dan kamu, Nick. Aku akan memberitahumu, kau teman kami,” kata Herb. Dia mengambil gelasnya. “Jadi, apa yang aku katakan? Yeah. Aku ingin memberitahumu tentang sesuatu yang terjadi beberapa waktu lalu. Aku pikir aku ingin membuktikan suatu hal, dan aku akan melakukannya jika aku bisa memberitahu bagaimana hal itu terjadi. Ini terjadi beberapa bulan yang lalu, tetapi masih berlangsung sampai sekarang. Kau mungkin mengatakan, yeah. Tapi itu seharusnya membuat kita semua merasa malu ketika kita berbicara seperti kita tahu apa yang kita bicarakan, ketika kita berbicara tentang cinta.”


“Herb, sekarang ayolah,” kata Terri. “Kamu terlalu mabuk. Jangan bicara seperti itu. Jangan bicara seperti mabuk jika kamu tidak mabuk.”


“Diam sebentar, ya?” kata Herb. “Biarkan aku ceritakan ini. Sudah ada di pikiranku. Diamlah sebentar. Aku katakan sedikit tentang hal itu ketika pertama kali terjadi. Pasangan tua yang mengalami kecelakaan di jalan tol? Seorang anak memukul mereka, dan mereka semua babak belur dan tidak diberi banyak kesempatan untuk melewatinya. Biarkan aku katakan ini, Terri. Sekarang diamlah sebentar. Oke?”


Terri menatap kami dan kemudian kembali menatap Herb. Dia tampak cemas, itu satu-satunya kata untuk itu. Herb menyerahkan botol itu di sekeliling meja.


“Kejutkan aku, Herb,” kata Terri. “ Kejutkan aku melampui semua pikiran dan alasan.”


“Mungkin aku akan,” kata Herb. “Mungkin begitu. Aku sendiri selalu terkejut dengan banyak hal. Segala sesuatu dalam hidupku mengejutkanku.” Dia menatapnya sebentar. Kemudian dia mulai berbicara.


“Aku sedang bebrtugas malam itu. Itu pada bulan Mei atau Juni. Terri dan aku baru saja duduk untuk makan malam, ketika rumah sakit menelpon. Ada kecelakaan di luar jalan tol. Seorang anak yang mabuk, remaja belasan tahun, telah membajak pickup ayahnya ke dalam kemping dengan pasangan tua ini. Mereka berusia tujuh puluhan ke atas. Bocah itu, dia berusia delapan belas atau sembilan belas tahun, dia di D.O.A. ketika mereka membawanya. Dia telah mengambil setir melalui tulang dada dan pasti mati seketika. Namun pasagan tua ini, mereka masih hidup, tapi nyaris. Mereka mengalami beberapa patah tulang dan memar, luka robek, hasilnya, dan mereka masing-masing mengalami gegar otak. Mereka dalam kondisi yang buruk, percayalah. Dan, tentu saja, usia mereka menentang mereka. Kondisi si perempuan bahkan lebih parah dari si laki-laki. Dia memiliki limpa pecah dan bersama dengan yang lainnya, kedua tempurung patah. Tapi mereka sudah memakai sabuk pengaman dan, Tuhan tahu, itu satu-satunya hal yang menyelamatkan mereka.


“Saudara-saudara, ini iklan untuk Dewan Keamanan Nasional,” kata Terri. “Ini juru bicara anda, Dr. Herb McGinnis, sedang berbiccara. Dengarkan sekarang,” kata Terri dan tertawa, lalu merendahkan suaranya. “Herb, terkadang kau berlebihan. Aku mencintaimu, sayang.”

Kami semua tertawa. Herb juga tertawa. “Sayang, aku mencintaimu. Tapi kau tahu itu, bukan?” Dia bersandar di meja, Terri menemuinya di tengah jalan, dan mereka berciuman. 


“Terri benar, semuanya,” kata Herb sambil menenangkan diri lagi. “Gesper untuk keamanan. Dengarkan apa yang dikatakan Dr. Herb padamu. Tapi, serius, mereka dalam kondisi buruk, orang-orang tua itu. Pada saat aku sampai di sana, dokter magang dan perawat sudah merawat mereka. Bocah itu sudah mati, seperti yang kukatakan. Dia terbaring di sudut, diletakkan di atas kereta dorong. Seseorang sudah memberi tahu kerabatnya, dan orang-orang di rumah duka sedang dalam perjalanan. Aku memandangi pasangan tua itu dan mengatakan pada perawat UGD untuk membawaku ke ahli saraf dan seorang pria ortopedi di sana segera. Aku akan mencoba dan membuat cerita panjang. Orang-orang lain muncul, dan kami membawa pasangan tua itu ke ruang operasi dan bekerja hampir sepanjang malam. Mereka pasti memiliki cadangan luar biasa, orang-orang tua itu, kau lihat itu sesekali. Kami melakukan semua yang bisa dilakukan, dan menjelang pagi kami memberi mereka kesempatan lima puluh-lima puluh, mungkin kurang dari itu, mungkin tiga puluh-tujuh puluh untuk istri. Anna Gates adalah namanya, dan dia benar-benar seorang wanita. Tetapi mereka masih hidup keesokan paginya, dan kami memindahkan mereka ke ICU di mana kami dapat memonitor setiap napas dan mengawasi mereka selama dua puluh empat jam. Mereka berada di ruang perawatan intensif selama hampir dua minggu, si perempuan lebih lama, sebelum kondisinya cukup baik sehingga kami bisa memindahkan mereka keluar-masuk aula kamar mereka sendiri.”


Herb berhenti berbicara. “Ini,” katanya, “mari kita minum gin ini. Mari kita minum. Lalu kita akan makan malam, bukan? Terri dan aku tahu tempat. Ini tempat baru. Di situlah kita akan pergi, tempat baru yang kami ketahui. Kita akan pergi ketika kita menyelesaikan gin ini.”


“Itu disebut perpustakaan,” kata Terri, “Kalian belum pernah makan di sana, kan?” katanya, Laura dan aku menggelengkan kepala. “Itu adalah suatu tempat. Mereka mengatakan itu bagian dari rantai baru, tetapi tidak seperti rantai, jika kau mengetahui apa yang aku maksud. Mereka sebenarnya memiliki rak buku di sana dengan buku-buku asli. Kamu dapat menjelajahi sekitar setelah makan malam dan mengambil buku keluar dan membawanya kembali saat kamu datang untuk makan. Kamu tidak akan percaya makanannya. Dan Herb membaca ‘Ivanhoe’! Dia mengeluarkannya ketika kami berada di sana minggu lalu. Dia baru saja menandatangani kartu. Seperti perpustakaan sungguhan.”


“Aku suka ‘Ivanhoe,’” kata Herb. “’Ivanhoe’ bagus. Jika aku harus mengulanginya lagi, aku akan belajar sastra. Saat ini aku sedang mengalami krisis identitas. Benar, Terri?” kata Herb. Dia tertawa. Dia memutar-mutar es di gelasnya. “Aku sudah mengalami krisis identitias bertahun-tahun. Terri tahu. Terri bisa memberitahumu. Tapi izinkan aku mengatakan ini. Jika aku bisa kembali lagi dalam kehidupan yang berbeda, di waktu yang berbeda dan semua, kau tahu apa? Aku ingin kembali sebagai ksatria. Kau cukup aman mengenakan semua baju besi itu. Tidak masalah menjadi seorang ksatria sampai serbuk mesiu, senapan, dan pistol .22 datang.”


“Herb ingin naik kuda putih dan membawa tombak,” kata Terri, dan tertawa.


“Bawalah garter wanita ke mana-mana,” kata Laura.


“Atau hanya seorang wanita,” kataku.


“Itu benar,” kata Herb. “Ini dia. Kau tahu apa-apa, bukan begitu, Nick?” katanya. “Juga, kamu akan membawa saputangan wangi mereka ke mana pun kamu pergi. Apakah mereka memiliki aroma saputangan pada masa itu? Itu tidak masalah. Beberapa lupa-aku-tidak. Suatu tanda, itulah yang ingin kukatakan. Kau membutuhkan beberapa tanda untuk dibawa-bawa pada saat itu. Ngomong-ngomong, apa pun, lebih baik pada masa itu menjadi seorang ksatria daripada seorang budak,” kata Herb.


“Itu selalu lebih baik,” kata Laura.


“Para budak tidak begitu baik pada masa itu,” kata Terri.


“Para budak tidak pernah memiliki yang baik,” kata Herb. “Tapi kurasa bahkan para ksatria adalah Vessel untuk seseorang. Bukankah itu cara kerjanya pada masa itu? Tapi, kemudian, semua orang selalu menjadi Vessel bagi orang lain. Benar kan? Terri? Tapi yang aku sukai tentang para ksatria, selain para wanita mereka, adalah karena mereka memiliki baju zirah itu, kau tahu, dan mereka tidak bisa terluka dengan mudah. Tidak ada mobil pada masa itu, kawan. Tidak ada remaja belasan tahun yang menabrakmu.”


“Vassals,” kataku.


“Apa?” kata Herb.


“Vassals,” kataku. “Mereka disebut pengikut, Dok, bukan Vessel.”


“Pengikut,” kata Herb. “Pengikut, pembuluh darah, ventrikel, vas deferens. Ya, kau tahu apa yang aku maksud. Kalian semua lebih berpendidikan dalam hal-hal ini daripada aku,” kata Herb. “Aku tidak berpendidikan. Aku belajar barang-barangku. Aku seorang ahli bedah jantung, tentu saja, tetapi sebenarnya aku hanya seorang mekanik. Aku hanya masuk dan memperbaiki hal-hal yang salah dengan tubuh. Aku hanya seorang mekanik.”


“Entah bagaimana kesederhanaan tidak menjadi dirimu, Herb,” kata Laura, dan Herb menyeringai padanya.


“Dia hanya seorang dokter yang rendah hati, kawan,” kataku. “Tapi kadang-kadang mereka mati lemas di semua baju besi itu, Herb. Mereka bahkan akan mengalami serangan jantung jika terlalu panas dan mereka terlalu lelah dan tidak bertenaga. Aku membaca di suatu tempat bahwa mereka akan jatuh dari kuda mereka dan tidak dapat bangun karena mereka terlalu lelah untuk berdiri dengan semua baju besi pada mereka. Kadang-kadang mereka diinjak-injak oleh kuda mereka sendiri.”


“Itu mengerikan,” kata Herb. “Itu citra yang mengerikan, Nicky. Aku kira mereka baru saja berbaring di sana dan menunggu sampai seseorang, musuh, datang dan membuat kebab shish dari mereka.”


“Beberapa pengikut lainnya,” kata Terri.


“Itu benar, beberapa pengikut lainnya,” kata Herb. “Itu dia. Beberapa pengikut lain akan datang dan menombak rekan ksatria atas nama cinta. Atau apa pun yang mereka perjuangkan pada masa itu. Hal-hal yang sama yang kita perjuangkan hari ini, aku kira,” kata Herb.


“Politik,” kata Laura. “Tidak ada yang berubah.” Warnanya masih di pipi  Laura. Matanya cerah. Dia membawa gelas ke bibirnya.


Herb menuang minuman untuk dirinya sendiri. Dia menatap label itu dengan cermat, seolah-olah sedang mempelajari sosok-sosok kecil penjaga Beefeater. Lalu dia perlahan meletakkan botol itu di atas meja dan meraih air tonik.


“Bagaimana denga pasangan tua itu, Herb?” kata Laura. Kau tidak menyelesaikan cerita yang kau mulai.” Laura kesulitan menyalakan rokoknya. Koreknya terus padam. Cahaya di dalam ruangan berbeda sekarang, berubah, semakin lemah. Daun di luar jendela masih berkilauan, dan aku menatap pola kabur yang mereka buat di panel dan penghitung Formica di bawahnya. Tidak ada suara lain selain Laura yang memukul koreknya.


“Bagaimana dengan pasangan tua itu?” kataku setelah satu menit. “Yang terakhir kami dengar mereka baru saja keluar dari perawatan intensif.”


“Lebih tua tapi bijaksana,” kata Terri.


Herb menatapnya.


“Herb, jangan beri aku pandangan seperti itu,” kata Terri. “Lanjutkan ceritamu. Aku hanya bercanda. Lalu apa yang terjadi? Kita semua ingin tahu.”


“Terri, kadang-kadang,” kata Herb.


“Tolong, Herb,” katanya. “Sayang, jangan selalu serius. Silahkan lanjutkan ceritanya. Aku bercanda, demi Tuhan. Tidak bisakah kau bercanda?”


“Ini bukan lelucon,” kata Herb. Dia mengambil gelasnya dan menatapnya dengan mantap.


“Apa yang terjadi kemudian, Herb? Kata Laura. “Kami sungguh ingin tahu.”

Herb menatap Laura. Lalu dia berhenti dan tersenyum. “Laura, jika aku tidak memiliki Terri dan sangat mencintainya, dan Nick bukan temanku, aku akan jatuh cinta padamu. Aku akan membawamu pergi.”


“Herb, kamu sialan,” kata Terri. “Ceritakan kisahmu. Jika aku tidak jatuh cinta padamu, aku yakin tidak akan ada di sini, kau bisa bertaruh. Sayang, bagaimana menurutmu? Selesaikan ceritamu. Lalu kita akan pergi ke Perpustakaan. Oke?”


“Oke,” kata Herb. “Sampai mana aku tadi? Sampai mana? Pertanyaan yang bagus. Mungkin aku harus bertanya itu.” Dia menunggu sebentar, dan kemudian mulai berbicara.


“Ketika mereka akhirnya keluar dari hutan, kami dapat memindahkan mereka dari perawatan intensif, setelah kami bisa melihat mereka akan berhasil. Aku mampir untuk menemui mereka masing-masing setiap hari, kadang-kadang dua kali sehari jika aku tidak melakukan panggilan lain. Mereka berdua mengenakan gips dan perban, kepala sampai kaki. Kau tahu, kau pernah melihatnya di film bahkan jika kau belum melihat yang asli. Tapi mereka dibalut kepala sampai kaki, manusia, dan maksudku kepala sampai kaki. Itu hanya cara mereka terlihat, seperti aktor-aktor palsu di film setelah beberapa bencana besar. Tapi ini yang asli. Kepala mereka dibalut—mereka hanya memiliki lubang mata dan tempat untuk mulut dan hidung. Anna Gates juga harus mengangkat kakinya. Dia lebih buruk daripada si laki-laki, aku katakan itu. Keduanya menggunakan intravena dan glukosa untuk sementara waktu. Baik, Henry Gates sangat tertekan untuk waktu yang lama. Bahkan setelah dia mengetahui bahwa istrinya akan melewati dan pulih, dia masih sangat tertekan. Bukan hanya tentang kecelakaan itu sendiri, meskipun tentu saja itu sudah menimpanya, seperti yang akan terjadi. Di sana kau satu menit, kau tahu, semuanya hanya bagus, lalu salah, kau menatap ke dalam jurang. Kau kembali. Ini seperti keajaiban. Tapi itu meninggalkan bekas padamu. Itu yang terjadi. Suatu hari, aku sedang duduk di kursi di samping tempat tidurnya dan dia menjelaskan kepadaku, berbicara perlahan, berbicara melalui lubang mulutnya sehingga kadang-kadang aku harus bangun ke wajahnya untuk mendengarnya, memberi tahuku seperti apa penampilannya, apa rasanya seperti, ketika mobil anak itu melintasi garis tengah ke sisi jalannya dan terus berdatangan. Dia mengatakan dia tahu itu semua untuk mereka, itulah tampilan terakhir dari apa yang dia miliki di bumi ini. Ini dia. Tetapi dia mengatakan tidak ada yang terlintas dalam benaknya, hidupnya tidak berlalu di depan matanya, tidak seperti itu. Dia berkata dia hanya merasa menyesal tidak dapat melihat Anna-nya lagi, karena mereka memiliki kehidupan yang baik bersama. Itulah satu-satunya penyesalannya. Dia melihat lurus ke depan, hanya mencengkeram kemudi dan menyaksikan mobil anak itu mendatangi mereka. Dan tidak ada yang bisa dia lakukan selain berkata, ‘Anna! Tunggu, Anna!’“


“Itu membuatku menggigil,” kata Laura. “Brrr,” katanya menggelengkan kepala.


Herb mengangguk. Dia terus berbicara, terperangkap di dalamnya sekarang. “Aku duduk sebentar setiap hari di samping tempat tidur. Dia berbaring di sana dengan balutan matanya menatap keluar jendela di kaki tempat tidurnya. Jendela itu terlalu tinggi baginya untuk melihat apa pun kecuali puncak pohon. Hanya itu yang dia lihat selama berjam-jam. Dia tidak bisa menoleh tanpa bantuan, dan dia hanya diizinkan melakukan itu dua kali sehari. Setiap pagi selama beberapa menit dan setiap malam, ia diizinkan untuk menoleh. Tetapi dalam kunjungan kami, dia harus melihat jendela ketika dia berbicara. Aku akan berbicara sedikit, mengajukan beberapa pertanyaan, tetapi kebanyakan aku akan mendengarkan. Dia sangat tertekan. Apa yang paling menyedihkan baginya, setelah dia diyakinkan bahwa istrinya akan baik-baik saja, bahwa dia pulih untuk kepuasan semua orang, yang paling menyedihkan adalah fakta bahwa mereka tidak bisa bersama secara fisik. Bahwa dia tidak bisa melihatnya dan  bersamanya setiap hari. Dia mengatakan kepadaku bahwa mereka menikah pada tahun 1927, dan sejak saat itu mereka hanya berpisah satu sama lain dalam dua kesempatan. Bahkan ketika anak-anak mereka lahir, mereka dilahirkan di sana di peternakan, Henry dan istrinya masih bertemu setiap hari dan berbicara serta berkumpul di sekitar tempat itu. Tetapi dia mengatakan bahwa mereka hanya berada jauh dari satu sama lain secara waktu sesungguhnya pada dua kesempatan—satu kali ketika ibunya meninggal, pada tahun 1940, dan Anna harus naik kereta ke St. Louis untuk menyelesaikan masalah di sana. Dan lagi  pada tahun 1952, ketika saudara perempuannya meninggal di Los Angeles, dan dia harus pergi ke sana untuk mengklaim mayat itu. Aku harus memberitahu kau bahwa mereka memiliki peternakan kecil di sekitar tujuh puluh lima mil di luar Bend, Oregon, dan di situlah mereka menghabiskan sebagian besar hidup mereka. Mereka telah menjual peternakan dan pindah ke kota Bend hanya beberapa tahun yang lalu. Ketika kecelakaan itu terjadi, mereka sedang dalam perjalanan turun dari Denver, di mana mereka pergi untuk menemui saudara perempuannya. Mereka akan mengunjungi seorang putra dan beberapa cucu mereka di El Paso. Tetapi dalam semua kehidupan pernikahan mereka, mereka hanya berpisah satu sama lain untuk waktu yang lama hanya pada dua kesempatan itu. Bayangkan itu. Tapi, Yesus, dia kesepian untuknya. Aku memberitahumu dia dirapikan untuknya. Aku tidak pernah tahu apa arti kata sebelumnya, dirapikan, sampai aku melihatnya terjadi pada pria ini. Dia merindukannya sesuatu yang sengit. Dia hanya merindukan perusahaannya, pria tua itu. Tentu saja, dia merasa lebih baik, dia akan mencerahkan, ketika aku memberikan laporan harianku tentang kemajuan Anna—bahwa dia membaik, bahwa dia akan baik-baik saja, hanya pertanyaan sedikit waktu lagi. Dia sudah keluar dari gips dan perbannya sekarang, tapi dia masih sangat kesepian. Aku mengatakan kepadanya bahwa begitu dia mampu, mungkin dalam seminggu, aku akan menempatkannya di kursi roda dan membawanya berkunjung, membawanya ke koridor untuk melihat istrinya. Sementara itu, aku memanggilnya dan kami akan berbicara. Dia memberi tahu saya sedikit tentang kehidupan mereka di peternakan di akhir tahun sembilan belas dua puluhan dan selama awal tiga puluhan.” Dia melihat sekeliling meja pada kami dan menggelengkan kepalanya pada apa yang akan dikatakannya, atau mungkin saja pada ketidakmungkinan semua ini. “Dia mengatakan kepadaku bahwa di musim dingin itu tidak akan menghasilkan apa-apa selain salju, dan mungkin selama berbulan-bulan mereka tidak bisa meninggalkan peternakan, jalan akan ditutup. Selain itu, ia harus memberi makan ternak setiap hari selama bulan-bulan musim dingin itu. Mereka hanya akan bersama di sana, mereka berdua, dia dan istrinya. Anak-anak belum juga datang. Mereka akan datang nanti. Tetapi, bulan demi bulan, mereka akan berada di sana bersama-sama, mereka berdua, rutinitas yang sama, segalanya sama, tidak pernah ada orang lain untuk diajak bicara atau dikunjungi selama bulan-bulan musim dingin itu. Tetapi mereka saling memiliki. Itu semua dan semua yang mereka miliki, satu sama lain. ‘Apa yang akan kamu lakukan untuk hiburan?’ Aku bertanya kepadanya. Aku serius. Aku ingin tahu. Aku tidak melihat bagaimana orang bisa hidup seperti itu. Aku tidak berpikir ada orang yang bisa hidup seperti itu akhir-akhir ini. Kau berpikir begitu? Sepertinya tidak mungkin bagiku. Kau tahu apa yang dia katakan? Apakah kau ingin tahu apa yang dia jawab? Dia berbaring di sana dan mempertimbangkan pertanyaan itu. Dia membutuhkan waktu. Lalu dia berkata, ‘Kami akan pergi ke pesta dansa setiap malam.’ ‘Apa?’ kataku. ‘Maafkan aku Henry,’ kataku, dan mencondongkan tubuh lebih dekat, mengira aku belum mendengar dengan benar. ‘Kami akan pergi ke pesta dansa setiap malam,’ katanya lagi. Aku bertanya-tanya apa maksudnya. Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan, tetapi aku menunggu dia untuk melanjutkan. Dia berpikir kembali ke waktu itu lagi, dan dalam beberapa saat dia berkata, ‘Kami punya Victrola dan dan beberapa catatan, Dokter. Kami akan memainkan Victrola setiap malam dan mendengarkan catatan dan menari di sana di ruang tamu. Kami akan melakukannya setiap malam. Terkadang salju turun di luar dan suhu di bawah nol. Suhu benar-benar turun pada kau di sana pada bulan Januari atau Februari. Tapi kami akan mendengarkan rekaman dan menari dengan kaus kaki kami di ruang tamu sampai kami memeriksa semua catatan. Dan kemudian aku membuat api dan mematikan lampu, semua kecuali satu, dan kami akan pergi tidur. Beberapa malam akan turun salju, dan di luar masih seperti itu kau bisa mendengar salju turun. Memang benar, Dok,’ katanya, ‘kau bisa melakukan itu. Terkadang kau bisa mendengar salju turun. Jika kau diam dan pikiranmu jernih dan kau merasa damai dengan dirimu sendiri dan semua hal, kau bisa berbaring di kegelapan dan mendengar turunnya salju. Kau kadang-kadang mencobanya,’ katanya. ‘Kau dapat mendengar salju turun  di sini, bukan? Kau kadang-kadang mencobanya. Bagaimanapun, kami akan pergi ke pesta dansa setiap malam. Dan kemudian kami pergi tidur di bawah selimut yang banyak dan tidur nyenyak sampai pagi. Ketika kau bangun kau bisa melihat napasmu,’ katanya.


“Ketika dia sudah cukup pulih untuk dipindahkan dengan kursi roda, perbannya sudah lama hilang, seorang perawat dan aku mendorongnya ke koridor di mana istrinya berada. Dia bercukur pagi itu dan memakai losion. Dia mengenakan jubah mandi dan gaun rumah sakit, dia masih belum pulih, kau tahu, tapi dia menahan dirinya tegak di kursi roda. Tetap saja, dia gugup seperti kucing, kau bisa melihat itu. Ketika kami semakin dekat ke kamarnya, ekspresinya berubah dan kami mendapatkan ekspresi antisipasi di wajahnya, eksprei yang tidak bisa kudeskripsikan. Aku mendorong kursinya, dan perawat berjalan di sampingku. Dia tahu sesuatu tentang situasinya, dia mengambil beberapa hal. Perawat, kau tahu, mereka telah melihat segalanya, dan tidak banyak yang sampai pada mereka setelah beberapa saat, tetapi yang satu ini digantung agak ketat pada pagi itu. Pintunya terbuka dan aku mendorong Henry ke dalam kamar. Nyonya Gates, Anna, dia masih bisa bergerak, tetapi dia bisa menggerakkan kepala dan lengan kirinya. Matanya terpejam, tetapi matanya terbuka ketika kami memasuki ruangan. Dia masih dalam perban, tetapi hanya dari daerah panggul ke bawah. Aku mendorong Henry ke sisi kiri tempat tidurnya dan berkata, ‘Kau punya teman, Anna. Teman, sayang.’ Tetapi aku tidak bisa mengatakan lebih dari itu. Dia tersenyum kecil dan wajahnya bersinar. Keluar tangannya dari bawah selimut. Itu kebiru-biruan dan tampak memar. Henry memegang tangan itu. Dia memegangnya dan menciumnya. Lalu dia berkata, ‘Halo, Anna. Bagaimana sayangku? Ingat aku? Air mata mulai turun di pipinya. Dia mengangguk. ‘Aku merindukanmu,’ katanya. Dia terus mengangguk. Perawat dan aku keluar dari sana. Dia mulai menangis begitu kita berada di luar ruangan, dan dia sanagt tangguh, perawat itu. Itu pengalaman, aku beritahu kau. Tetapi setelah itu dia didorong ke sana setiap pagi dan setiap sore. Kami mengaturnya sehingga mereka bisa makan siang dan makan malam bersama di kamarnya. Di sela waktu, mereka hanya duduk dan berpegangan tangan dan berbicara. Mereka tidak punya akhir untuk dibicarakan.”


“Kau tidak mengatakan ini padaku sebelumnya, Herb,” kata Terri. “Kau baru saja mengatakan sedikit tentang hal itu ketika pertama kali terjadi. Kau tidak memberitahuku semua ini, sialan kau. Sekarang kau memberitahuku ini untuk membuatku menangis. Herb, cerita ini lebih baik tidak memiliki akhir yang tidak bahagia. Bukankah begitu? Kau tidak ingin menjebak kami, kan? Jika iya, aku tidak ingin mendengar sepatah kata pun. Kau tidak harus melangkah lebih jauh dengan itu, kau busa berhenti di sana. Herb?”


“Apa yang terjadi pada mereka, Herb?” kata Laura. “Selesaikan ceirtanya, demi Tuhan. Apakah masih ada lagi? Tapi aku seperti Terri, aku tidak ingin terjadi apa-apa pada mereka. Itu benar-benar sesuatu.”


“Apakah mereka baik-baik saja sekarang?” aku bertanya. Aku juga terlibat dalam cerita itu, tetapi aku mabuk. Sulit untuk tetap fokus. Cahaya itu sepertinya keluar dari ruangan, kembali melalui jendela dari mana asalnya. Namun tidak ada yang bergerak untuk bangkit dari meja atau menyalakan lampu listrik.


“Tentu mereka baik-baik saja,” kata Herb. “Mereka diberhentikan beberapa saat kemudian. Beberapa minggu yang lalu, sebenarnya. Setelah beberap saat, Henry dapat berkeliling dengan tongkat ketiak, dan kemudian dia pergi ke tongkat dan kemudian dia berada di mana-mana. Tapi semangatnya naik sekarang, semangatnya baik-baik saja, dia membaik setiap hari begitu dia melihat istrinya lagi. Ketika dia bisa dipindahkan, putra mereka dari El Paso dan istrinya mengendarai kereta stasiun membawa mereka kembali ke sana bersama mereka. Dia masih harus melakukan beberapa pemulihan, tetapi dia benar-benar baik-baik saja. Aku baru mendapat kartu dari Henry beberapa hari yang lalu. Aku kira itulah salah satu alasan mereka ada di pikiranku saat ini. Itu, dan apa yang kami katakan tentang cinta sebelumnya.


“Dengar,” Herb melanjutkan. “Mari kita selesaikan gin ini. Ada cukup banyak yang tersisa di sini untuk satu minuman semuanya. Kalau begitu mari kita makan. Ayo kita pergi ke Perpustakaan. Apa yang kamu katakan? Aku tidak tahu, semuanya benar-benar sesuatu untuk dilihat. Itu hanya buka hari demi hari. Beberapa hari pembicaraanku dengannya... aku tidak akan melupakan saat-saat itu. Tetapi membicarakannya sekarang benar-benar membuatku depresi. Ya Tuhan, tapi aku tiba-tiba merasa tertekan.”


“Jangan merasa tertekan, Herb,” kata Terri. “Herb, mengapa kau tidak minum pil, sayang?” dia menoleh ke arah Laura dan aku dan berkata, “Herb kadang-kadang minum pil pengangkat suasana hati ini. Itu bukan rahasia, kan, Herb?”

Herb menggelengkan kepalanya. “Aku sudah mengambil semua yang harus diambil, pada satu waktu atau yang lain. Bukan rahasia.”


“Istri pertamaku juga mengambilnya,” kataku.


“Apakah mereka membantunya?” kata Laura.


“Tidak, dia masih berkeliling dengan depresi. Dia banyak menangis.”


“Aku pikir beberapa orang terlahir depresi,” kata Terri. “Beberapa orang terlahir tidak bahagia. Dan sial juga. Aku kenal orang-orang yang sama sekali tidak beruntung dalam segal hal. Orang lain—bukan kau, sayang, aku tidak berbicara tentang kau, tentu saja—orang lain hanya ingin membuat diri mereka tidak bahagia dan mereka tetap tidak bahagia.” Dia menggosok sesuatu di atas meja dengan jarinya. Lalu dia berhenti menggosok.


“Kurasa aku ingin memanggil anak-anakku sebelum kita pergi makan,” kata Herb. Apakah itu baik-baik saja bagi semuanya? Aku tidak akan lama. Aku akan mandi sebentar untuk menyegarkan diri, lalu aku akan menelpon anak-anakku. Lalu mari pergi makan.”


“Kau mungkin harus berbicara dengan Marjorie, Herb, jika dia menjawab telepon. Itu mantan istri Herb. Kalian, kalian sudah mendengar tentang masalahnya Marjorie. Kau tidak ingin berbicara dengannya siang ini, Herb. Itu akan membuatmu semakin buruk.”


“Tidak, aku tidak ingin berbicara dengan Marjorie,” kata Herb. “Tetapi aku ingin berbicara dengan anak-anakku. Aku sangat merindukan mereka, sayang. Aku rindu Steve. Aku terjaga tadi malam mengingat hal-hal sejak dia masih kecil. Aku ingin berbicara dengannya. Aku ingin berbicara dengan Kathy juga. Aku merindukan mereka, jadi aku harus mengambil risiko ibu mereka akan menjawab telepon. Perempuan jalang itu.”


“Tidak ada satu hari pun berlalu bahwa Herb tidak mengatakan dia berharap dia akan menikah lagi, atau mati. Untuk satu hal,” kata Terri, “dia membuat kita bangkrut. Lain halnya kalau ia memiliki hak asuh atas kedua anak. Kita harus membawa anak-anak ke sini hanya selama sebulan selama musim panas. Herb mengatakan itu hanya untuk membuaatnya marah bahwa dia tidak akan menikah lagi. Dia juga punya pacar yang tinggal bersama mereka, dan Herb juga mendukungnya.”


“Dia alergi lebah,” kata Herb. “Jika aku tidak berdoa dia akan menikah lagi, aku berdoa dia akan pergi ke luar negeri dan membuat dirinya disengat mati oleh segerombolan lebah.”


“Herb, itu mengerikan,” kata Laura, dan tertawa sampai matanya menggenang.


“Lucu sekali,” kata Terri. Kami tertawa dan tertawa.


Bzzzzzz,” kata Herb, mengubah jarinya menjadi lebah dan mendengungkannya ke tenggorokan dan kalung Terri. Lalu dia membiarkan tangannya jatuh dan bersandar, tiba-tiba serius lagi.


“Dia itu pelacur busuk. Itu benar,” kata Herb. “Dia jahat. Kadang-kadang ketika aku mabuk, seperti aku sekarang, aku pikir aku ingin pergi ke sana berpakaian seperti peternak lebah—kau tahu, topi itu seperti sebuah helm dengan piring yang menutupi wajahmu, sarung tangan besar yang tebal, dan mantel yang empuk. Aku hanya ingin mengetuk pintu dan melepaskan sarang lebah di rumah. Pertama aku akan memastikan anak-anak keluar dari rumah, tentu saja.” Dengan susah payah, ia menyilangkan satu kaki di atas kaki lainnya. Lalu dia meletakkan kedua kakinya di lantai dan membungkuk ke depan, siku di atas meja, dagu ditangkupkan di tangannya. “Mungkin aku tidak akan memanggil anak-anak sekarang juga. Mungkin kau benar, Terri. Mungkin itu bukan ide yang panas. Mungkin aku akan mandi sebentar dan mengganti bajuku, lalu kita makan. Bagaimana kedengarannya, semuanya?”


“Kedengarannya bagus bagiku,” kataku. “Makan atau tidak makan. Atau terus minum. Aku bisa langsung menuju matahari terbenam.”


“Apa artinya itu, sayang?” kata Laura, memandangku.


“Itu hanya berarti apa yang aku katakan, sayang, tidak ada yang lain. Maksduku, aku bisa terus berjalan dan pergi. Itu yang aku maksud. Mungkin matahari terbenam itu.” Jendela itu berwarna kemerahan sekarang saat matahari terbenam.


“Aku bisa  makan sesuatu sendiri,” kata Laura. “Aku baru sadar kalau aku lapar. Apa ada yang bisa dimakan?”


“Aku akan mengeluarkan keju dan biskuit,” kata Terri, tetapi dia hanya duduk di sana.

Herb menghabiskan minumannya. Lalu dia perlahan bangkit dari meja dan berkata, 


”Permisi. Aku akan mandi.” Dia meninggalkan dapur dan berjalan perlahan menyusuri lorong menuju kamar mandi. Dia menutup pintu di belakangnya.


“Aku khawatir tentang Herb,” kata Terri. Dia menggelengkan kepalanya. “Kadang-kadang aku lebih khawatir daripada yang lain, tapi belakangan ini aku benar-benar khawatir.” Dia menatap gelasnya. Dia tidak bergerak untuk keju dan biskuit. Aku memutuskan untuk bangun dan mencari di lemari es. Ketika Laura mengatakan dia lapar, aku tahu dia harus makan. “Bantu dirimu untuk apa pun yang bisa kau temukan, Nick. Bawalah apa pun yang terlihat bagus. Keju di sana, dan tongkat salami, aku pikir. Kerupuk di lemari itu di atas kompor. Aku lupa. Kami akan makan camilan. Aku sendiri tidak lapar, tapi kalian pasti kelaparan. Aku tidak lagi ingin makan. Apa yang aku katakan?” Dia menutup matanya dan membukanya. “Kurasa kami belum memberitahumu ini, mungkin memang sudah, aku tidak ingat, tetapi Herb sangat depresi setelah pernikahan pertamanya putus dan istrinya pindah ke Denver dengan anak-anak. Dia pergi ke psikiater untuk waktu yang lama, selama berbulan-bulan. Kadang dia bilang dia pikir dia masih harus pergi.” Dia mengambil botol yang kosong dan membalikkan gelasnya. Aku memotong beberapa daging asap di atas meja dengan hati-hati. “Prajurit mati,” kata Terri. Kemudian dia berkata, “Akhir-akhir ini, dia berbicara tentang bunuh diri lagi. Apalagi saat dia sedang minum. Terkadang aku pikir dia terlalu rentan. Dia tidak memiliki pertahanan. Dia tidak memiliki pertahanan terhadap apa pun. Nah,” katanya, “gin sudah pergi. Waktu untuk memotong dan berlari. Saatnya untuk memotong kerugian kita, seperti kata ayahku dulu. Waktunya makan, kurasa, meskipun aku tidak punya nafsu makan. Tapi kalian pasti kelaparan. Aku senang melihat kamu makan sesuatu. Itu akan membuatmu sampai kita ke restoran. Kau dapat mengambil buku dari sana bersama tas doggiemu. Aku pikir aku harus bersiap-siap juga. Aku hanya akan mencuci muka dan memaki lipstik. Aku pergi sama seperti aku terlihat sekarang. Jika mereka tidak menyukainya, sulit. Aku hanya ingin mengatakan ini, dan itu saja. Tapi aku tidak ingin itu terdengar negatif. Aku berharap dan berdoa bahwa kalian masih saling mencintai lima, bahkan tiga tahun dari sekarang seperti yang kalian lakukan hari ini. Bahkan empat tahun dari sekarang, katakanlah. Itu momen kebenaran, empat tahun. Itu yang harus kukatakan tentang masalah ini.” Dia memeluk lengannya yang kurus dan mulai menggerakkan tangannya ke atas dan ke bawah. Dia menutup matanya.

Aku berdiri dari meja dan pergi ke belakang kursi Laura. Aku membungkuk dan menyilangkan tangan di bawah payudaranya dan memeluknya. Aku membawa wajahku ke sampping miliknya. Laura menekan lennganku. Dia menekan lebih keras dan tidak melepaskannya.


Terri membuka matanya. Dia memperhatikan kita. Lalu dia mengambil gelasnya. “Ini untuk kita kalian,” katanya. “Ini untuk kita semua.” Dia mengeringkan gelas, dan menggigit gelas, dan es menggerogoti giginya. “Carl yang malang. Herb berpikit dia bodoh, tetapi Herb benar-benar takut padanya. Carl bukan orang bodoh. Dia mencintaiku, dan aku mencintainya. Itu saja. Terkadang aku masih memikirkannya. Itu kebenaran, dan aku tidak malu mengatakannya. Terkadang aku memikirkannya, dia akan muncul di kepalaku kapan saja. Aku akan memberitahumu sesuatu, dan aku benci bagaimana opera sabun bisa didapat dalam kehidupan, jadi ini bukan milikmu lagi, tapi begitulah. Aku hamil olehnya. Itu pertama kalinya dia mencoba bunuh diri, ketika dia mengambil racun tikus. Dia tidak tahu aku hamil. Itu semakin buruk. Aku memutuskan aborsi. Aku juga tidak memberitahu dia tentang hal itu. Aku tidak mengatakan apa-apa yang tidak diketahui Herb. Herb tahu semua tentang itu. Angsuran terakhir. Herb membolehkan aku aborsi. Dunia kecil, bukan? Tapi kupikir Carl gila saat itu. Aku tidak menginginkan bayinya. Lalu dia pergi dan membunuh dirinya sendiri. Tetapi setelah itu, setelah dia pergi untuk sementara waktu dan tidak ada Carl lagi untuk diajak bicara dan mendengarkan hal-hal di sisinya dan membantunya ketika dia takut, aku merasa benar-benar buruk tentang banyak hal. Aku menyesal tentang bayinya, bahwa aku tidak memilikinya. Aku suka Carl, dan tidak ada pertanyaan itu di pikiranku. Aku masih mencintainya. Tapi Tuhan, aku juga cinta Herb. Kau bisa melihatnya bukan? Aku tidak harus memberitahumu itu. Oh, bukankah semuanya terlalu berlebihan, semuanya?” Dia meletakkan wajahnya di tangannya dan mulai menangis. Perlahan, dia mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan kepalanya di atas meja.


Laura meletakkan makanannya seketika. Dia bangkit dan berkata, “Terri. Terri, sayang,” dan mulai menggosok leher dan bahu Terri. “Terri,” gumamnya.


Aku sedang makan sepotong daging asap. Ruangan itu menjadi sangat gelap. Aku selesai mengunyah apa yang ada di mulutku, menelan barang-barang itu, dan pindah ke jendela. Aku melihat ke luar ke halaman belakang. Aku memandang melewati pohon aspen dan dua anjing hitam yang tidur di antara kursi-kursi halaman. Aku melihat melewati kolam renang ke kandang kecil dengan gerbangnya terbuka dan gudang kuda tua yang kosong dan seterusnya. Ada ladang rumput liar, lalu pagar dan kemudian lapangan lain, dan kemudian antarnegara bagian yang menghubungkan Albuquerque dengan El Paso. Mobil bergerak bolak-balik di jalan raya. Matahari terbenam di balik gunung, dan gunung-gunung menjadi gelap, bayangan di mana-mana. Namun ada cahaya juga, dan tampaknya melunakkan hal-hal yang kulihat. Langit kelabu di dekat puncak gunung, sama kelabunya dengan hari yang gelap di musim dingin. Tapi ada pita langit biru tepat di atas abu-abu, biru yang kau lihat di kartu pos tropis, biru Mediterania. Air di permukaan kolam beriak dan angin yang sama menyebabkan daun aspen bergetar. Salah satu anjing mengangkat kepalanya seolah-olah ada sinyal, mendengarkan satu menit dengan telinganya naik, dan kemudia menundukkan kepalanya di antara cakarnya.


Aku punya firasat sesuatu akan terjadi, itu dalam kelambanan bayangan dan cahaya, dan bahwa apa pun itu mungkin membawaku dengannya. Aku tidak ingin itu terjadi. Aku menyaksikan angin bergerak bergelombang melintasi rumput. Aku bisa melihat rerumputan di ladang tertekuk oleh angin lalu tegak lagi. Lapangan kedua miring ke jalan raya, dan angin bergerak menanjak melewatinya, gelombang demi gelombang. Aku berdiri di sana dan menunggu dan memperhatikan rumput menekuk tertiup angin. Aku bisa merasakan jantungku berdetak. Di suatu tempat menuju bagian belakang rumah, shower sedang berjalan. Terri masih menangis. Perlahan dan dengan susah payah, aku menoleh untuk melihatnya. Dia berbaring dengan kepala di atas meja, wajahnya berbalik ke arah kompor. Matanya terbuka, tetapi sesekali dia akan mengucurkan air mata. Laura telah menarik kursinya, dan duduk dengan tangan di bahu Terri.


“Tentu, tentu,” kata Terri. “Beritahu aku tentang itu.”


“Terri, sayang,” kata Laura lembut. “Tidak apa-apa, kamu akan lihat. Itu akan baik-baik saja.”


Laura mengangkat matanya ke arahku. Pandangannya menembus, dan hatiku melambat. Dia menatap mataku untuk waktu yang lama, dan kemudian dia mengangguk. Hanya itu yang dia lakukan, satu-satunya tanda yang dia berikan, tapi itu sudah cukup. Seolah-olah dia mengatakan kepadaku, Jangan khawatir, kita akan melewati ini, semuanya akan baik-baik saja dengan kita, kau akan melihat. Mudah melakukannya. Begitulah caraku memilih untuk menafsirkan tampilan, meskipun aku bisa saja salah.


Kamar mandi berhenti berjalan. Sebentar lagi, aku mendengar siulan ketika Herb membuka pintu kamar mandi. Aku terus memandangi para wanita di meja. Terri masih menangis dan Laura membelai rambutnya. Aku berbalik ke jendela. Lapisan biru langit telah memberi jalan sekarang dan menjadi gelap seperti yang lain. Tetapu bintang-bintang telah muncul. Aku mengenali Venus dan lebih jauh ke samping, tidak secerah tapi jelas ada cakrawala, Mars. Angin bertiup. Aku melihat apa yang dilakukannya pada ladang kosong. Aku berpikir secara tidak masuk akal bahwa terlalu buruk keluarga McGinnis tidak lagi memelihara kuda. Aku ingin membayangkan kuda-kuda bergegas melintasi ladang-ladang itu dalam kegelapan, atau bahkan hanya berdiri diam dengan kepala berlawanan arah di dekat pagar. Aku berdiri di dekat jendela dan menunggu. Aku tahu aku harus diam lebih lama lagi, terus menjaga mataku di luar sana, di luar rumah, selama ada sesuatu yang tersisa untuk dilihat.


Teks asli bisa klik di sini.


Raymond Clevie Carver Jr (25 Mei 1938 - 2 Agustus 1988) adalah seorang penulis cerpen Amerika . Ia dianggap sebagai dewa cerpen di Amerika dan banyak menginspirasi penulis-penulis setelahnya~

0 Response to "Pemula"

Post a Comment

Pilihan Redaksi

Sebuah Buku Berjudul “Macam-macam Gaya Seks untuk Pemula”

Sumber Foto: cuandernoderetazos.wordpress.com Penulis: Ameera Matahari* Hotel mewah yang berisi lebih dari dua puluh lantai d...

Iklan Atas Artikel

Iklan Tengah Artikel 1

Iklan Tengah Artikel 2

Iklan Bawah Artikel