Pada Sebuah Keberangkatan dan Puisi Lainnya

Sumber Foto: gettyimages.com

Penulis: Bani Kamhar

AKU TAK TAHU

I/

Saat ketika Hawa diserap kembali ke tubuh Adam

Dan kedua bagian itu menunggal dalam lipatan dunia

Aku tak tahu apakah camar dan ikan-ikan berhenti bertanya

Tentang semestanya masing-masing

Saat ketika jiwa Adam lepas dan Hawa adalah satu-satunya

Pengembala wanita yang siap menampungnya

Aku tak tahu apakah daun-daun yang berguguran di musim kemarau

Masih ingat dari ranting mana ia jatuh

Aku tak tahu apakah sudah semestinya

Ketika Adam disebut, maka Hawa harus ikut

Seperti halnya kegagalanku memahami apakah Adam dan Hawa

Merupakan jenis kelamin manusia atau cinta

II/

Dan dalam puisi ini

Benarkah aku sedang berhadapan dengan perempuan

Atau jangan-jangan aku sedang berhadapan dengan wujud Tuhan?

Yogyakarta, 2019

LIBURAN DAN DOA

1/

Laki-laki pergi berlibur untuk menemui dirinya sendiri

Mematahkan keangkuhannya di puncak pegunungan

Menyelami ketakutannya di dasar lautan, dan

Menelanjangi masa depannya di sepanjang jalan

Laki-laki pergi berlibur untuk meleburkan segala yang menyakitkan

2/

Dari masa ke masa, perempuan tak pernah berlibur

Ia serupa napas jutaan manusia, menjelma asap pada tungku dapur

Senjata bagi tiap petarung, desir doa dalam kehidupan semesta

Perempuan tak pernah berlibur

Ia ladang semoga bagi segala yang lupa untuk dipinta

3/

Sepasang kekasih berlibur di ladang tubuhnya masing-masing

Meramaikan pelukan setelah menuntaskan luka sebab cinta

Yogyakarta, 2020

   

MENAHAN KESEPIAN TAHUNAN

Aku bisa menahan kesepian bertahun-tahun

Tanpa pelukan atau ciuman dari permpuan mana pun

Pelukan dan ciuman hanya ritual kesepian

Yang dilakukan sepasang kekasih

Sebelum dan selepas temu di terminal bus,

Stasiun kereta, halte kota, atau rawa-rawa

Dan semak belukar lainnya

Sebagai dua manusia dengan kekasih yang sama

Dalam kehidupan dan kematian kelak

Pelukan dan ciuman amatsangat mustahil

Tanpa seizin dari kekasih kita masing-masing

Dan sampai ketika puisi ini selesai kau baca

Aku masih bisa menahan kesepianku

Dari tahun ke tahun berikutnya

Yogyakarta, 2019

DALAM CINTA

Dalam cinta

Aku menyaksikan pejalan kaki

Memberi sebungkus nasi kepada

Seorang pengemis di sepanjang trotoar

Menuju taman ‘adn

Dalam cinta

Matahari bercengkerama dengan

Gelandangan lewat siul angin

Di bawah pohon beringin

Di ujung gang firdaus sana

Dalam cinta

Seseorang bisa mnjadi pngemis dan gelandangan

Menempuh jalan menuju keabadian

Yogyakarta, 2019

PADA SEBUAH KEBERANGKATAN

Berpuluh kali lambai tanganku tak dapat menggapaimu

Di pertengahan pesta musim dingin ini

Padahal aku telah melanglang tiap malam

Berlalulalang dalam barisan embun yang turun

Tiap kurun waktu sehabis cahaya matahari berjatuhan

Pada atap rumah-rumah warga, lalu nyelinap begitu saja

Ke dalam kamar kos tetangga, membiarkan kamarku hitam jelaga

Dan tubuhmu yang merona, Mila

Belum sepenuhnya menutup tubuhku yang basah

Dibasuh halimun muda itu

Kini aku mengerti

Mengapa telapak tangan ini seolah bisu di matamu

:segalaku telah hilang semenjak pulang kau sebut perpisahan

Yogyakarta, 2019

Bukan penyair, bukan mahasiswa, bukan penikmat kopi, dan bukan yang lainnya. Karena penulis memang bukan siapa-siapa, cukup sekedar teman katanya. Biaaaahhhh!

Share this post