Puisi-Puisi Bani Kamhar*

Sumber Foto: flickr.com

KESAKSIAN TERAKHIR

Sengaja ku bentangkan jarak padamu

agar puisi ini terus bergerak

mengalir ke hilir kerinduanku

Kesaksian terakhir;

pada bening matamu

ku teguk kata satusatu

pada batas antara detak napasmu

perlahan aku menjadi asing

bersaing dengan siangmu yang sibuk

dan malammu yang diselimuti kantuk

detik jam di pergelangan tanganmu

adalah ketukan selamat datang

bagi kesunyianku

Yogyakarta, 2019

SEBELUM PERGI

 

Keningku siap menjadi suaka bagi

Segala bentuk kenang dari bibirmu

Bisa saja umpatan yang melompat dari

Goa bahasa di kerongkongannya

Atau kecup yang mengecap berwarna

Merah muda dari lipstik yang tak sengaja

Kau beli di lapak tetangga

Kini aku tak butuh jenis lainnya

Dari segala macam wanita

Hanya seperti ibuku yang aku minta

Ia selalu menyuruhku mengucap doa

Sebelum berangkat sekolah

Dan mengecup keningku sebelum jiwaku

Damai dalam mimpi indah

Sebelum pergi, ibuku selalu menyiapkan puisi pelukan

Yang tak bisa ku tuliskan

Yogyakarta, 2019

ARKAIS

­ 

-untuk ibu yang tenang di sana

Pendar cahaya dalam rumahku sahut-sahutan. Kaget

Setelah tahu keringat di dahi ibuku keluar menahan aku

Bapak memanggilnya

Dengan bijak, ia elus dahi itu

Dan keringat perlahan takluk di tangan kirinya

Sedangkan yang kanan, jari-jarinya mengisi celah

Di jari lainnya. Membujuk tegang agar tenang

Nenek tiba dengan kerudung awut-awutan

Bersamanya tabib perempuan

Segera ambil peran

Bapak mundur perlahan

Dan tak lama kemudian

Aku gelagapan

Di teras rumah, kakek duduk santai

Mulutnya penuh asap ketika berkata,

‘aku ingin anak itu menjadi pemimpin yang baik’

Dan aku berbisik kepada ibu,

‘aku tak mengharap apa pun di dunia ini kecuali doamu’

Yogyakarta, 2019

KU LAYANGKAN PADAMU PUISI

Berkali-kali aku menyapamu dengan puisi

menghidupkan huruf-huruf mati yang berbaring dalam kepala

mengetiknya jadi bahasa bayi untuk mengetuk hatimu yang sunyi

Puisi adalah bahasa semesta kepada manusia

Nyanyian alam bagi para pecinta

Cinta telah merubah wujud manusia

menjadi tuhan dalam laku hidupnya

Puja dan puji bagi mereka yang bahagia

beterbangan dari jiwanya menuju langit hati kekasihnya

Kulayangkan padamu puisi setiap hari

agar tuhan yang bersemayam dalam dirimu

berfirman melalui senyumanmu padaku

Yogyakarta, 2019

ROSARIO

Kalungi aku dengan butirmu

sampai genap yang ganjil dalam jiwaku

Kuberikan padamu leher

atau jari-jari di tanganku

Memutarlah di sana!

Dalam kamu

berkali-kali kusebut namaNya

sampai minggat segala dosa-

dosa mencintai dalam pejam

dalam diam

khusyuk

padamu

jadi

aku

Yogyakarta, 2019

Penulis: Khairul Umam

*Bukan penyair, bukan mahasiswa, bukan penikmat kopi, dan bukan yang lainnya, karena penulis memang bukan siapa-siapa, cukup hanya sekedar teman katanya. Biaaaahhh!

Share this post